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Rémi Bordes
Le Chemin des humbles. Chroniques d’un ethnologue au Népal
Paris, Plon, 2017, 470 p., bibl., gloss., ill., tabl., cartes (« Terre humaine »).
Le chemin des humbles. Chroniques d’un 
ethnologue au Népal résulte du nouage de 
deux fils conducteurs : en même temps qu’il 
est une formidable invitation au voyage, à 
la découverte d’un lointain méconnu par la 
plupart, il démontre magistralement qu’en 
anthropologie aucun « objet » de recherche 
ne saurait être limité, défini a priori, et que la 
seule « méthode d’enquête » possible découle 
d’une construction personnelle, élaborée in 
situ dans un lent processus d’adaptation du 
chercheur aux singularités de son terrain. Il 
s’agit d’un « véritable corps à corps » (p. 71) 
avec l’espace géographique, humain, social, 
politique et mythique que l’auteur a élu 
ou vers lequel le hasard de son parcours l’a 
mené. Parmi les rares anthropologues qui 
ont osé publier le récit autobiographique de 
ce cheminement initial, moment fondateur 
de toute recherche en anthropologie, très peu 
ont accordé une telle place à la dimension 
corporelle de la rencontre, tant au moment 
de son vécu que dans l’analyse réflexive du 
processus d’acquisition des connaissances 
que ce niveau d’engagement a permis. Peut-
être est-ce parce que Rémi Bordes était un 
voyageur, voire un vagabond, avant d’être 
un chercheur, et que la préoccupation de 
l’aspect physique de l’expérience – le dépla-
cement, la confrontation aux situations les 
plus insolites et le panel de sensations et 
impressions qu’elles provoquent – a précédé 
sa vocation de savant. Sa curiosité était celle 
de l’ailleurs, son désir celui de l’inconnu, sa 
boussole, le hasard, et son but, l’aventure, 
voire l’aventure initiatique. L’anthropologie, 
au départ de son parcours, n’était qu’un 
prétexte, une opportunité pour voyager au 
plus profond. D’ailleurs son premier « objet » 
d’étude n’était ni la société ni la culture, 
mais… les plantes. Cette orientation vers 
l’ethnobotanique lui venait de sa proximité 
avec le monde rural, de son hobby pour 
l’herboristerie et de sa fascination pour les 
pratiques chamaniques évoquées par Carlos 
Castaneda, dont la lecture avait frappé sa 
jeune imagination. Le choix de la destina-
tion – le Népal – lui venait d’un mélange 
de fantasmes, de lectures et d’intuitions. 
Son objectif botanique, dont les enjeux 
économiques, politiques et symboliques 
ont pu apparaître inoffensifs à ses futurs 
interlocuteurs, allié à cette propension à 
laisser faire le hasard plutôt que d’essayer 
de l’infléchir lui ont facilité l’entrée dans 
la société : les toutes premières personnes 
qu’il rencontre en arrivant à la lisière de 
la région dans laquelle il désire s’installer 
déterminent le lieu de son ancrage premier 
– qui se révélera durable – dans une com-
munauté villageoise. Un ancrage qui va lui 
donner une place, un rôle et des obligations 
multiples dont il découvrira avec le temps 
toutes les conséquences. Accueilli dans un 
village de brahmanes, il est immédiatement 
confronté à l’omniprésence de la dualité pur/
impur : en tant qu’Occidental – un mangeur 
de viande qui a traversé les océans –, il est de 
prime abord considéré comme impur, une 
impureté dont le degré va progressivement 
s’atténuer dans l’esprit de ses hôtes, au fur et 
à mesure de son intégration dans la famille 
en tant que fils et frère.
L’auteur convie ses lecteurs à se représen-
ter ces « humbles », tout d’abord la famille 
de haute caste dont il partage l’existence 
quotidienne lors d’un premier séjour, puis 
ces êtres « impurs », les Dholi, caste des 
« intouchables » qui vivent à l’écart, dans 
un hameau dont il se rapproche lors d’un 
second séjour qui constituera le cœur de sa 
recherche doctorale. Dressant le portrait 
des uns et des autres avec une écriture très 
cinématographique, il dépeint leur cadre de 
vie, leurs actions et réactions dont il donne 
quelques-unes des clés de compréhension 
qu’il a lui-même acquises au fil du temps. Ce 
faisant, il permet à ses lecteurs de pénétrer 
dans une culture très éloignée de l’Occi-
dent, mais qu’il rend très proche par la grâce 
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d’un talent littéraire indéniable. Il a l’art 
de camper les personnages, et en premier 
lieu les membres de sa famille d’adoption, 
la société villageoise dont il est l’hôte, puis 
ce hameau des intouchables, toutes les per-
sonnalités exceptionnelles ou non, banales 
ou insolites, qu’il rencontre, dont il croise 
le regard, qu’il côtoie un instant ou avec 
lesquelles il développe de véritables rela-
tions. Le lecteur se délecte de ces saynètes, 
ce florilège d’images, de couleurs, de sons 
et odeurs qui l’amène à goûter une suite de 
situations qu’on pourrait dire « exotiques », 
mais qui lui deviennent familières, et même 
compréhensibles, dans lesquelles le cocasse 
rivalise avec le tragique, la douceur avec la 
dureté des jours. L’objet de recherche – la 
poésie épique détenue par des « bardes » au 
sein de cette caste de relégués – se dévoile 
progressivement à ses yeux à travers le récit 
des péripéties qui conduisent le chercheur à 
l’approcher et finalement à s’y arrêter.
Il est impossible de rendre compte en 
quelques lignes de toute la richesse de ce 
livre, mais comme l’exercice du compte 
rendu impose la critique, on regrettera 
quelques maladresses dans la construction 
littéraire : la seconde partie aurait mérité 
d’être davantage centrée sur l’objectif du 
propos. L’auteur s’attarde sur ses difficultés 
personnelles – intimes, méthodologiques ou 
d’interprétation – et se lance par moments 
dans des digressions soit anecdotiques, soit 
trop générales voire doctes, soit dans un 
excès de commentaires sans doute utiles, 
mais qui auraient pu faire l’objet de publi-
cations annexes. Le lecteur risque alors de 
se perdre ou, pire, de se lasser, car la force 
du récit lui vient de sa force d’évocation de 
personnages auxquels il s’attache, et dont les 
destinées, saisies dans leurs interactions avec 
leur hôte étranger, sont souvent beaucoup 
plus explicites que de longs discours ; l’équi-
libre entre la scène et le commentaire était 
sans doute difficile à trouver. L’ouvrage n’en 
est pas moins passionnant et d’une grande 
portée épistémologique. Accessible à tous, 
savants ou néophytes, il a bien sa place dans 
la fameuse collection « Terre humaine » et 
devrait systématiquement être inscrit dans 
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